Un dimanche matin au port de commerce (début des années 60)

Nous étions trois enfants.

Papa, chaudronnier chez Dubigeon, présentait tous les symptômes de sa génération marquée par la guerre..... tuberculose, alcoolisme léger ... mais tellement de générosité, de gentillesse et de loyauté !!!!! Tous les dimanches matins, il emmenait l'un d'entre nous au Port de....

Sur le chemin du PMU, nous rencontrions souvent Lucien ou Dédé, les gars du syndicat :

• « Comment qu'c'est ? »
• « Ca gaze avec toi ? »

Ces phrases, je les ai entendues tant de fois que l'accent brestois qui y était accroché, résonne encore dans mes oreilles et celles de mes frère et sœur.

Pendant que PAPA étudiait sérieusement les côtes des pouliches avec ses potes de Dubigeon, devant un verre de rouge, une « Maïs » éteinte collée sur le coin de sa lèvre, je dégustais lentement, .... très lentement..... une menthe à l'eau...... AVEC UNE PAILLE !!!

Puis il donnait quelques billets à la dame du PMU et se penchait vers moi en me susurrant en secret : « Ce soir, on est millionnaire et on l'aura, notre maison à Kerhuon !! » Moi.... J'avais fini ma menthe à l'eau et j'attendais la suite avec impatience ! l'apothéose !! seule avec PAPA !!!

Dans mon kilt écossais et mon petit manteau gris, retaillés par Mémé dans les vêtements de ma cousine Annie, je me laissais entrainer par mes souliers vernis un peu trop justes, dans le domaine des « Phares et Balises », mots mystérieux que j'ai compris beaucoup plus tard. Ma petite main, bien calée dans la grande main calleuse qui arborait un tatouage abimé entre le pouce et l'index (d'après lui une rose, pour moi une ancre de marine !!!!), je pénétrais dans ce lieu magique et là ...... le temps s'arrêtait..... les sens étaient en éveil !!!!

Elles étaient là, bien calées les unes contre les autres : les bouées avec leurs rondeurs ventrues piquetées de balanes, les balises aux couleurs jadis éclatantes, maintenant écaillées, au pied desquelles s'enchevêtrent des « bouts » gris et effilochés..... L'odeur âcre du chanvre et du goudron mêlée à celle des algues, réveillait mes narines et me soufflait que plus tard..... quand je serai plus grande.... la mer me passionnerait !!!

C'était le bonheur...... l'extase !!!

Aujourd'hui, les cendres de Papa reposent à quelques mètres de là.... au 3ème bassin où il a grandi, mais une grille hostile ferme le lieu magique aux visiteurs nostalgiques !

L.Dadoy - Mars 2009